«С одесского кичмана бежали два уркана» часто напевал сам вождь.
Сталин и Каганович приняли немалое участие в жизни Леонида Утёсова, первого шоумена Советского Союза. Им нравились его песни, в том числе и не вполне официальные.
Летом 1934 года состоялся торжественный концерт, посвящённый выпуску курсантов Академии РККА. На эстраде были самые известные артисты, а за почётным столом Сталин, Молотов, Каганович и другие.
Репертуар тщательно согласовывался. Утёсову «люди в форме» дали список из трёх песен. Вождь без интереса прослушал начало первой из них и подозвал к себе Власика, который командовал его личной охраной.
Генерал метнулся на эстраду и что-то сказал Утёсову, тот поменялся в лице, но послушно кивнул головой, услышав от кого исходит «заказ». Уже звучавшая музыка была «свёрнута», и совершенно неожиданно грянуло:
«С одесского кичмана бежали два уркана. Бежали два уркана, да на волю…»
Сначала зал в недоумении замер, но тут со своего места встал Сталин и стал аплодировать в такт. Молодые офицеры не заставили себя ждать. Они вскочили и устроили настоящую овацию.
Член Политбюро Каганович дал личное указание выделить Утёсову 100-метровую квартиру в центральной части Москвы в доме железнодорожников. Для гастролей с оркестром артист мог пользоваться двумя комфортными салон-вагонами.
Однако, не всё было столь безоблачным. В конце 1934 года на экранах страны появился фильм «Весёлые ребята» с Леонидом Утёсовым в главной роли. При этом в ленте звучали не его песни. Музыку написал Дунаевский, а тексты — Лебедев-Кумач.
Задорный фильм имел оглушающий успех. Леонид Утёсов сразу стал популярен по всей стране не меньше, чем Любовь Орлова. Однако, в рецензиях на фильм, которые публиковали центральные газеты, его имя вообще не упоминалось.
Вероятно, это связано с тем, что артист обиделся, когда к 15-летию советского кино, которое отмечали в начале января 1935 года Александрова наградили орденом, Любовь Орлову званием заслуженной артистки, а его — лишь фотоаппаратом.
Возможно, он пошутил, но тут же получил «щелчок по носу», чтобы не зазнавался. Шоумен понял полученный урок и больше никогда «не высовывался», чтобы у чекистов не было на него компромата. Утёсов не участвовал в громких скандалах, не заводил любовниц и жил с первой женой до самой её смерти в 1962 году. Дочь находилась под постоянным присмотром, выступая в оркестре отца.
После этого в 1940 году его коллектив получил статус Государственного джаз-оркестра РСФСР. В годы войны Утёсов неоднократно выезжал с концертами на фронт. А в 1943-м музыканты собрали личные средства на два истребителя Ла-5. На их правых бортах было написано «Весёлые ребята».
В 1952 году по стране прокатились репрессии среди деятелей искусства и культуры. Михоэлс был убит, якобы, националистами. Детского писателя Квитко расстреляли и так далее. Утёсова минула чаша сия. Артист благополучно дожил до 86 лет и похоронен в 1982 году на Новодевичьем кладбище.
Песни Леонида Утёсова знала и любила вся страна. Сталин и Каганович не были исключением. Первый шоумен Союза не боялся чекистов, но строго соблюдал неписанные правила.