«С одесского кичмана бежали два уркана» часто напевал сам вождь.
Сталин и Каганович приняли немалое участие в жизни Леонида Утёсова, первого шоумена Советского Союза. Им нравились его песни, в том числе и не вполне официальные.
![Леонид Утёсов, Иосиф Сталин. Коллаж: Pokatim.ru](https://imgproxy.pokatim.ru/pJVTzCxIRTmwau__3f8l_LncbpdaA0i8uIEYudvURQ4/rs:fit:320:320:1:0/dpr:1/g:no/aHR0cHM6Ly9wb2thdGltLnJ1L3VwbG9hZHMvcG9zdHMvMjAyMC0xMi8xNjA4NjI0ODg4X3hldzZwam5wMmdvbGxhMXZ3NWRlYXJ5cWkzZGY0Y25xbzM5d2RpeXMuanBlZw.jpeg)
Летом 1934 года состоялся торжественный концерт, посвящённый выпуску курсантов Академии РККА. На эстраде были самые известные артисты, а за почётным столом Сталин, Молотов, Каганович и другие.
Репертуар тщательно согласовывался. Утёсову «люди в форме» дали список из трёх песен. Вождь без интереса прослушал начало первой из них и подозвал к себе Власика, который командовал его личной охраной.
Генерал метнулся на эстраду и что-то сказал Утёсову, тот поменялся в лице, но послушно кивнул головой, услышав от кого исходит «заказ». Уже звучавшая музыка была «свёрнута», и совершенно неожиданно грянуло:
«С одесского кичмана бежали два уркана. Бежали два уркана, да на волю…»
Сначала зал в недоумении замер, но тут со своего места встал Сталин и стал аплодировать в такт. Молодые офицеры не заставили себя ждать. Они вскочили и устроили настоящую овацию.
Член Политбюро Каганович дал личное указание выделить Утёсову 100-метровую квартиру в центральной части Москвы в доме железнодорожников. Для гастролей с оркестром артист мог пользоваться двумя комфортными салон-вагонами.
![Леонид Утёсов и Любовь Орлова в фильме «Весёлые ребята». Коллаж: Pokatim.ru](https://imgproxy.pokatim.ru/3EI2rbukmYCukwI0vt_MMoo0xWOfO6azSqX1TGHqgFY/rs:fit:320:320:1:0/dpr:1/g:no/aHR0cHM6Ly9wb2thdGltLnJ1L3VwbG9hZHMvcG9zdHMvMjAyMC0xMi8xNjA4NjI0OTAyX2N0am13ZHR5c3kyb2E1a2x6bmJ5dmFyc2R6MnJxOTd0ZWVkeHB2dnEuanBlZw.jpeg)
Однако, не всё было столь безоблачным. В конце 1934 года на экранах страны появился фильм «Весёлые ребята» с Леонидом Утёсовым в главной роли. При этом в ленте звучали не его песни. Музыку написал Дунаевский, а тексты — Лебедев-Кумач.
Задорный фильм имел оглушающий успех. Леонид Утёсов сразу стал популярен по всей стране не меньше, чем Любовь Орлова. Однако, в рецензиях на фильм, которые публиковали центральные газеты, его имя вообще не упоминалось.
Вероятно, это связано с тем, что артист обиделся, когда к 15-летию советского кино, которое отмечали в начале января 1935 года Александрова наградили орденом, Любовь Орлову званием заслуженной артистки, а его — лишь фотоаппаратом.
Возможно, он пошутил, но тут же получил «щелчок по носу», чтобы не зазнавался. Шоумен понял полученный урок и больше никогда «не высовывался», чтобы у чекистов не было на него компромата. Утёсов не участвовал в громких скандалах, не заводил любовниц и жил с первой женой до самой её смерти в 1962 году. Дочь находилась под постоянным присмотром, выступая в оркестре отца.
![Ажиотаж на концерте Утёсова. Фото: lechaim.ru](https://imgproxy.pokatim.ru/sVO2_8_osyWI-Yrr53c3-x3hFjURdNhX7EjOOvcvR7g/rs:fit:320:320:1:0/dpr:1/g:no/aHR0cHM6Ly9wb2thdGltLnJ1L3VwbG9hZHMvcG9zdHMvMjAyMC0xMi8xNjA4NjI0OTU4X2tvc29yZHFnc3BsaGhtanpvbmFueGFiZ3FiY2hqdDN1dTF1cmRwd2cuanBlZw.jpeg)
После этого в 1940 году его коллектив получил статус Государственного джаз-оркестра РСФСР. В годы войны Утёсов неоднократно выезжал с концертами на фронт. А в 1943-м музыканты собрали личные средства на два истребителя Ла-5. На их правых бортах было написано «Весёлые ребята».
В 1952 году по стране прокатились репрессии среди деятелей искусства и культуры. Михоэлс был убит, якобы, националистами. Детского писателя Квитко расстреляли и так далее. Утёсова минула чаша сия. Артист благополучно дожил до 86 лет и похоронен в 1982 году на Новодевичьем кладбище.
Песни Леонида Утёсова знала и любила вся страна. Сталин и Каганович не были исключением. Первый шоумен Союза не боялся чекистов, но строго соблюдал неписанные правила.